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 De searía escribir una nueva versión de Cubagua, de 
igual modo que a veces nos viene el deseo de hacer una 
nueva versión de la vida.
Enrique Bernardo Núñez, “Algo sobre Cubagua” (1959), 
Bajo el samán
La condición profética de ciertos textos narrativos sólo es 
reconocible, como en toda profecía que se precie de serlo, 
cuando tardíamente se produce la revelación luego de un 
período más o menos largo de oscurecimiento y desdén 
respecto a sus signifi cados. Es uno de los artilugios 
peculiares del espíritu vanguardista que ha permitido 
cultivar, casi sistemáticamente, la marginalidad, la 
contra-corriente, la sempiterna apuesta a cien años, al 
punto que la literatura latinoamericana de hoy parece 
cargada de esos mismos futuros outsiders o de esas 
mismas futuras obras proféticas. 
Ángel Rama, La novela en América Latina. Panoramas 
1920-1980 
 
CUBAGUA, LA NOVELA
En este artículo haremos un esbozo del trabajo de crítica genética que hemos 
realizado sobre la novela Cubagua (1931), del venezolano Enrique Bernardo Núñez 
(1895-1964).1 Esta obra ocupa un lugar fundamental en la literatura venezolana no sólo 
1 El autor ha contado con el apoyo de la Coordinación de Investigaciones del CELARG y el presente 
trabajo forma parte del proyecto de estudio de la obra completa de Enrique Bernardo Núñez que llevamos 
adelante en dicha institución. En la labor de levantamiento genético y ordenamiento del material de 
archivos se ha tenido la asistencia de Adlly González, quien además elaboró su tesis de grado sobre este 
tema. Asimismo, el autor agradece la lectura y los certeros comentarios de Anyely Marín Cisneros.
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por sus notables características estéticas, sino además por el acucioso sentido crítico 
que muestra sobre la sociedad venezolana de fi nales de los años veinte (y podríamos 
decir, dado su proceso escritural, hasta tres décadas más tarde). Su trama constituye 
un desmontaje del proyecto de desarrollo intensivo de la riqueza petrolera que apenas 
comenzaba, forjando una estructura formal y un lenguaje que lograron evadir la violencia 
y la censura de la dictadura de Juan Vicente Gómez. Este aspecto, nunca considerado 
por la crítica de la novela, justifi ca desde un punto de vista político una escritura casi 
críptica y fuertemente elaborada, que utiliza el documento histórico –la crónica de Indias 
de Pedro de Aguado y Juan de Castellanos, así como las de algunos de los viajeros 
posteriores de la Colonia– como recurso de autoridad para desenmascarar, de manera 
oblicua, los efectos que sobre la nación tendría la nueva articulación hegemónica entre 
alta burocracia dictatorial, clases profesionales y empresas extranjeras, en particular, 
estadounidenses. 
Se han estudiado y alabado ya aspectos conceptuales y estéticos relevantes en la 
novela –a veces vistos como de estirpe modernista, posmodernista, vanguardista–,2 como 
el uso del tiempo y el peculiar manejo de los referentes históricos. Sin embargo, pensamos 
que la preocupación principal de Cubagua radica, precisamente, en una enérgica crítica 
al neocolonialismo. Para ello, Núñez puso en relación temática los extremos temporales 
de la historia venezolana: el momento fundador de la nación, a comienzos del siglo XVI, 
y la etapa de constitución de la modernidad petrolera, a fi nales de la tercera década del 
siglo XX. El primer plano desarrolla una acción que se lleva a cabo durante el inicio 
del proyecto colonizador español, en su etapa antillana. La motivación principal de la 
experiencia conquistadora en la isla de Cubagua fue la explotación de los magnífi cos 
placeres de perlas, ya descubiertos por Colón en su tercer viaje. Fue tal la voracidad 
y la codicia que éstos despertaron entre los recién llegados que, en menos de cuarenta 
años, casi se extinguió su inmenso potencial, a la par de que se causó la muerte de los 
pobladores originales, esclavizados como mano de obra, ahogados en la pesca forzada de 
las perlas, destrozados por los tiburones que todavía abundan en la zona o, directamente, 
asesinados por la violencia española. Al mismo tiempo, sobrevino la destrucción de la 
Nueva Cádiz de Cubagua, su capital levantada con miras a permanecer siglos, como 
consecuencia de un terremoto, en 1542, como si fuera la respuesta de la naturaleza al 
atropello “cultural” que signifi có la Conquista. 
Por su parte, el presente de la trama muestra el momento de transformación de la 
economía venezolana, hasta entonces pobre y agrícola, en una avasallante dinámica 
2 Pudiéramos pensarla, más bien, como un punto de tensión entre las dos estéticas. En efecto, como en 
algunos de sus compañeros de generación, en particular el poeta José Antonio Ramos Sucre y el narrador 
Julio Garmendia–, en Núñez hay rasgos distintivos y hasta contradictorios de una versión venezolana de 
las vanguardias históricas, vistas como un hecho contaminado e inestable, no plegado a un espíritu de 
grupo, y lejos de ser mero refl ejo de las inquietudes radicales de las vanguardias institucionalizadas.
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monoproductora y petrolera. Elaborando una temprana advertencia, Núñez se opuso 
a la manera como se planteaba la explotación de la nueva riqueza, descifrando rasgos 
de una fuerte continuidad desde la situación fundadora colonial, por lo que de manera 
ineludible se conduciría una vez más al fracaso en una reactivación de la violencia, la 
ambición y la codicia conquistadoras, travestidas ahora en corrupción modernizadora. 
En la versión editada en vida del autor, la novela comienza con la llegada a Margarita, 
isla mayor de Venezuela, del ingeniero de minas Ramón Leiziaga, graduado en Harvard, 
verdadero personaje genealógico que representa el estrato histórico dominante en 
Venezuela desde la Colonia. Comisionado por el gobierno central para la inspección de 
los minerales de la zona (magnesita, perlas y, de manera indirecta, petróleo), Leiziaga 
es caracterizado por una actitud antinacionalista y una avidez de riqueza fácil, que se 
expresan sin mayor comedimiento y en plena concordancia con los principales de la 
sociedad isleña: el juez Leónidas Figueiras, el doctor Gregorio Almozas, el empresario 
norteamericano Henry Stakelun y el coronel Juan de la Cruz Rojas. Sin embargo, 
poco a poco, el protagonista entra en contacto con personajes populares que infl uyen 
fuertemente sobre él, en particular el fraile franciscano español Dionisio de la Soledad 
y la indígena Nila Cálice. Entonces, Leizaga recibe la orden de inspeccionar Cubagua, 
isla vecina que forma parte del mismo estado Nueva Esparta. En el trayecto, percibe 
evidencias del potencial petrolero de la zona. De inmediato, haciéndose un equivalente 
entre los dos recursos naturales, perla y petróleo, el protagonista tiene una visión de 
lo que podría ser la explotación a gran escala, que va a ser ligeramente desarrollada y 
variada más adelante. 
En la pequeña isla, guiado por fray Dionisio, Leiziaga participa en un areíto,3 ritual 
de los indígenas caribeños, que tiene lugar en las catacumbas de la ciudad destruida. En 
paralelo a toda esta acción, en capítulo aparte, se presenta la historia del conde milanés 
Luis de Lampugnano, personaje documentado en las crónicas de Indias, en la Nueva 
Cádiz, durante la primera mitad del siglo XVI. Había llegado a la isla autorizado por la 
corona española para explotar las perlas con un novedoso artefacto de arrastre, pero no 
logra utilizarlo debido a la resistencia de los colonos, vinculados a la explotación de 
los indígenas esclavos. Así, el conde cede ante un impulso de robo, cae preso y luego 
se suicida con un veneno que él mismo había preparado y que había servido también 
para asesinar al conquistador Diego de Ordaz. En este capítulo se descubre el paralelo 
explícito que realiza la novela entre Lampugnano y Leiziaga, que el lenguaje recalca 
a lo largo de toda la trama, así como el de otros personajes construidos como espejos 
temporales: los conquistadores-pescadores Teófi lo Ortega y Antonio Cedeño, el esclavista 
Pedro Cálice, entre otros. 
3 El autor utilizaba la grafía “areyto”, titulando incluso así un capítulo. La respetamos cuando citamos ese 
apartado, pero aquí usamos el término en su escritura modernizada.
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Asimismo, se incluye un capítulo intermedio, presentado de manera metanarrativa 
(al señalarse que formaba parte de los papeles de Leiziaga, una vez que cae preso al 
fi nal de la trama), en donde se desarrolla un extraño sincretismo religioso en la fi gura 
de un dios oriental, Vocchi, que había sido sometido por comerciantes viajeros, siendo 
a la vez hermano del dios caribe Amalivaca.4 Vocchi es la fi gura central del areíto al 
que asiste el protagonista. Leiziaga surge de nuevo a la superfi cie de Cubagua sin saber 
cómo interpretar lo vivido hasta entonces. Sin embargo, irrumpe en medio de una pesca 
ilegal de perlas, propiciada por un comerciante y contrabandista sirio, Selim Hobuac5 
(equivalente en el registro popular a las empresas extranjeras explotadoras de petróleo), 
que siempre sabía “burlar la justicia y volverse más rico que antes” (101). Leiziaga 
procede con violencia y se apodera de las perlas más preciadas, apelando a su rango 
de representante público. Es encarcelado a su regreso a Margarita, luego de haber sido 
robado a su vez por un historiador “ofi cial”, Tiberio Mendoza, quien además de las 
perlas le sustrae unos apuntes sobre su experiencia en la isla, con los que escribe un 
exitoso artículo titulado “Los fantasmas de Cubagua”. En un fi nal inestable y ambiguo, 
el protagonista parece escaparse de la cárcel y lograr embarcarse en una goleta que va 
al Orinoco. 
Punto central del desarrollo literario de esta breve novela es la constitución temporal 
de sus personajes, en un efi ciente cruce del trabajo estético y del conceptual. Primero, 
destacan los paralelismos simbólicos entre los protagonistas de los dos planos temporales, 
Leiziaga y Lampugnano, en una dinámica que presenta rápidamente su decadencia. A 
éstos se le suman otros personajes que ratifi can un tiempo complejo y variable –que no 
se reduce a la repetición mítica y circular, como tanto se ha insistido–, y que tiene su 
más radical concreción en fray Dionisio de la Soledad, quien representa la permanencia 
en continuidad de la historia desde los tiempos coloniales, por encima de su propia 
muerte, y que se cifra en la posesión de su cráneo momifi cado. 
CONSIDERACIONES SOBRE EL MATERIAL GENÉTICO Y LA HISTORIA DEL TEXTO
El proyecto narrativo de Núñez –porque en realidad así lo fue, no obstante lo poco 
extenso de su bibliografía de fi cción– lo constituyen cuatro novelas y varios relatos 
breves. Además de esto, publicó numerosos libros de ensayos –biográfi cos, históricos 
y diplomáticos–, y algunos compendios de artículos de prensa realizados por él mismo, 
donde reúne refl exiones sobre la realidad del país, y que en no pocos aspectos están 
relacionados con sus trabajos literarios. La primera novela, Sol interior, de 1918, de 
4 Así, Núñez expone en la fi cción sus ideas sobre la equivalencia de las culturas originarias, que desarrolla, 
en particular y poco más tarde, en su libro Una ojeada al mapa de Venezuela.
5 Este nombre es casi un curioso acróstico de la misma isla: “Cubaho”.
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temática romántica y de una estética más bien modernista, fue pronto rechazada por 
su autor, quien impidió que volviera a ser publicada. Dos años más tarde dio a conocer 
Después de Ayacucho, cuya acción se lleva a cabo durante las guerras civiles del siglo 
XIX, en la que, con un estilo paródico y tono irónico (Lasarte, Sobre literatura), refl exiona 
sobre la constitución de las clases en la sociedad venezolana del siglo XIX. En 1931 
apareció Cubagua, editada en París, obra que corregiría durante los treinta años restantes 
de su vida. Luego, publicó Don Pablo en América, tres breves relatos que había escrito 
a lo largo de la década de 1920, ofreciendo un verdadero gesto modernizante en la 
literatura venezolana, con anticipos de técnicas literarias que se implantarían más tarde 
en el continente. Su última narrativa plena fue La galera de Tiberio, escrita en 1932 
y editada en 1938 en Bélgica, fue a parar a las aguas del río Hudson, en Nueva York, 
apenas salida de imprenta, sin que se precisen con claridad las razones que llevaron a 
su autor a este acto, si bien dejó una copia de esta edición con numerosas correcciones 
manuscritas sobre sus páginas. 
Como puede intuirse, Núñez fue en extremo autocrítico y exigente, mostrando 
siempre una voluntad radical de perfeccionismo que lo llevó a corregir todas sus obras 
de manera casi obsesiva. Esta suerte de pulsión irrefrenable dejó rastros profundos en 
Cubagua, que fue modifi cada numerosísimas veces, incluso después de sus cuatro primeras 
ediciones, creando un texto variable y múltiple, propicio al acercamiento genético. Éste 
puede dar cuenta no sólo del proceso de formación de esa “prosa castigada” –como 
la califi có Uslar Pietri (147)–, sino de aspectos de una trama que se fue llenando de 
ausencias y misterios. Sin embargo, las reiteradas ediciones póstumas –de la editorial 
Monte Ávila, de Caracas, así como las de Casa de las Américas en 1978, cuidada por 
Domingo Miliani, y la edición de Biblioteca Ayacucho, en 1987, de Osvaldo Larrazábal 
Henríquez, e incluso alguna otra que alcanzó poca difusión– no han llegado a fi jar un 
texto que respondiera a las inquietudes fi nales del autor y no se llegaron a erradicar los 
errores y las arbitrarias intervenciones editoriales sino que, por el contrario, en algunos 
casos éstas se profundizaron. 
En los últimos años han circulado al menos tres versiones distintas de la novela, 
sin que hasta ahora los editores se hayan referido a las evidentes diferencias entre ellas, 
ni la crítica haya tomado en consideración los resultados de la comparación respectiva. 
Se ha procedido a reeditar sin dar mayor explicación, las variantes más importantes que 
aparecen en ellas y se ha interpretado una suerte de versión idealizada, sin señalarse 
que en muchos casos las conclusiones que pueden obtenerse son excluyentes. Ya 
lo advertía Giuseppe Tavani: “mientras no se dispone de un texto fi dedigno, todas 
las demás operaciones hermenéuticas y críticas están expuestas al riesgo de resultar 
arbitrarias, intempestivas e inseguras”. No obstante, el trabajo genético no tuvo como 
fi n el establecimiento de un texto defi nitivo y único de la novela. El proceso de cambio 
intensivo, no solamente a lo largo de sus pretextos, sino también posterior a las mismas 
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ediciones, permite pensar en una obra que se transformó en múltiple e inestable, que 
exige explicación y advertencia según el estadio de escritura que refl eje, dependiendo 
del texto referencial en el cual cualquier edición esté basada. 
El problema principal que se presentó en el levantamiento de las variantes fue 
el exceso de pretextos con los que contamos, no obstante tener conciencia de que no 
están representados todos los posibles estadios de creación, y que muy probablemente 
aparezcan aún otros pretextos en un futuro cercano, cuando se investigue con más 
profundidad en los archivos del autor. Es decir que no se puede defi nir todas las etapas 
de creación de la novela con claridad, pues hay un constante y hasta inarticulado proceso 
de cambio, pero sí se pueden plantear tres fases: la preeditorial (de la cual se dan dos 
estadios), que verifi ca el proceso de creación del texto, la de las correcciones y ajustes 
sobre las ediciones en vida, y la última corrección, que llevó a cabo el autor sobre la 
tercera edición y que no llegó a publicar. 
Paralelo a esto, intuimos que esa primera fase de elaboración puede ser dividida 
en tres intervalos cronológicos, que se corresponden con indicaciones del mismo autor, 
tanto en un manuscrito bastante precoz, como al fi nal de la primera edición. De manera 
singular, y dejando algunas trazas en su vocabulario que no comentaremos, estos períodos 
de redacción están relacionados con los países donde Núñez sirvió como diplomático. 
Así, muy posiblemente comenzó la escritura en Bogotá, trabajando de agosto a diciembre 
de 1928; luego, en La Habana, de enero a abril de 1929, y, fi nalmente, en Panamá, de 
marzo a septiembre de 1930. A esto se le suma el hecho de que el mismo autor confesó 
(en un artículo de prensa de 1952) que la motivación inicial de su obra tuvo lugar el 
año 1925, durante su residencia en la isla de Margarita, como secretario del escritor 
modernista Manuel Díaz Rodríguez, entonces Presidente del Estado Nueva Esparta. 
Éste precisamente constituye el cronotopo de los capítulos primero y último. Es más, 
sospechamos que –aunque ni siquiera llegó a insinuarlo ni exista otra evidencia que lo 
respalde– dio inicio a la novela ese mismo año, pues pueden rastrearse numerosos índices 
de su momento involucrados en el capítulo inicial, con referencias muy específi cas al 
entorno –nombres, letreros, paisajes minuciosos–, así como la (¿supuesta?) inclusión de 
una cita de El Heraldo de Margarita (fundado y dirigido por Núñez allí, ese mismo año), 
con lo que irrumpe la cotidianidad en el proceso de creación y prefi gura la propuesta 
muy posterior de Julio Cortázar en su Libro de Manuel.
La ausencia de materiales previos a la primera escritura mecanografi ada quizás 
se deba al tiempo que pasó entre la idea original y la realización de la primera versión 
“editable”. Por todo documento, hasta donde conocemos, hay apenas una hoja tamaño 
carta, dividida en cuatro partes, con escasos datos que pudieron servir para la redacción 
de la novela, y que quizás hayan sido recogidos durante la lectura de Pedro de Aguado, 
en La Asunción, en 1925. Por otra parte, hasta ahora, el único documento de un posible 
capítulo inicial distinto, pero propio a una Cubagua en ciernes, que se conserva es un 
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par de párrafos insertos en un cuaderno a rayas, en donde el autor escribió fragmentos 
de su novela inmediata posterior, La galera de Tiberio, indicando el año de 1930. Por 
su ubicación caprichosa (está en medio del cuaderno, tachado y sin mayor desarrollo, 
copiada dos veces con pocas variantes) claramente antecede a esta fecha y a esta nueva 
novela. Allí se inicia la acción en la propia Cubagua, narrada en primera persona 
(Leiziaga), presentando además a tres de los personajes populares:
Descansaba yo cierta noche en una playa de Cubagua, la isla que fue teatro de [novedosas/ 
nóveles] aventuras en los primeros días de la Conquista. Frente a mí se esbozaban las 
líneas caprichosas de otras islas. Algunas luces parpadeaban en las costas lejanas. Yo me 
olvidaba de todo abandonado al goce de una noche incomparable. Me sentía envuelto 
en la lumbre de los [ilegible] que extendía por el Caribe un velo resplandeciente. 
Esa misma tarde había llegado de Margarita, en La Tirana conducida por Antonio 
Cedeño. Venían también un buzo Teófi lo Ortega y un grumete Martín Malavé. 
No obstante la ausencia de indicaciones cronológicas o topográfi cas en la gran 
mayoría de los materiales que se usaron en este trabajo, éstos fueron cotejados y ordenados 
según su grado de elaboración. Hay que hacer énfasis en que los diferentes borradores 
no evidencian procesos lineales de corrección, y no pueden considerarse meras copias 
sucesivas. Núñez intervenía distintos estadios al mismo tiempo, volviendo a ellos para 
consultarlos y corregirlos (lo que a veces hace dudoso su ordenamiento), aunque no 
siempre aprovechara sus decisiones en versiones o ediciones subsiguientes, lo que nos 
ratifi ca una sorprendente pulsión correctora. Se intentó, en todos los casos, descifrar 
las tachaduras y palabras eliminadas (tanto con sucesivas x de la máquina de escribir, 
como con rayas de marcardor por encima de lo escrito), siempre que fue posible, aunque 
no se da cuenta de los errores que resultaron obvios del proceso de tipeo, a menos que 
hubiera dudas sobre su posible signifi cación o que fuera una escritura voluntaria. 
De la fase preeditorial, pudimos analizar un primer grupo de materiales –quizás los 
correspondientes a su residencia en Bogotá–, formado por dos versiones tipografi adas 
(V1 y V2), en hojas tamaño carta y custodiadas por la Biblioteca Nacional de Venezuela. 
Estas versiones muestran ya la estructura defi nitiva y los capítulos centrales alcanzan 
prácticamente la concepción fi nal, lo que ratifi ca la posible existencia, al menos, de una 
versión manuscrita previa, así como de materiales de apoyo y apuntes preliminares. A V1 
le faltan las dos páginas iniciales, no tiene gran parte del capítulo titulado “El cardón”, 
nada del capítulo “Vocchi”, mientras que tiene una doble versión de “El areyto”, que 
parecen ser copias una de la otra, lo que permite intuir que incluso ninguna de las dos 
pertenezcan a esta versión, sino que provengan de hasta ahora no encontradas versiones 
previas. En cuanto a V2, se conserva un ejemplar completo, que parece una reescritura en 
limpio de V1. Es más, el capítulo “El cardón” tiene folios anexados que no le pertenecen 
(con repeticiones de los números de páginas), que parecen copias intermedias entre 
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estas dos versiones, mientras que “Vocchi” presenta una numeración que pareciera ser 
la del capítulo faltante en V1, con corrección a mano posterior del orden numérico, para 
hacerlo corresponder a V2. 
Muchos de los abundantes cambios que tienen estos dos borradores fueron hechos a 
la par de su transcripción, como ya se dijo. Luego, se evidencian correcciones posteriores 
a mano, en los bordes y entre las líneas, ampliando la escritura con numerosos fragmentos 
manuscritos al anverso de las hojas. Estos agregados pueden ubicarse siguiendo un 
asterisco que el autor a veces ponía entre paréntesis en el cuerpo del texto, o los escribía 
a la altura de la ubicación de la corrección en el anverso de la página anterior. En los 
casos en que no se encontró indicación alguna, nos guiamos para nuestra transcripción 
por el sentido y las palabras coincidentes. Sin tocar aspectos signifi cativos, las enmiendas 
en general apuntaban a eliminar contenidos que no desarrollaría con posterioridad, una 
redisposición y ampliaciones que permanecerían en estadios posteriores, una constante 
búsqueda de síntesis verbal, expresada en una mayor precisión conceptual (vínculos 
entre motivos y temas, símbolos y trama) y una limpieza de frases y vocabulario de 
herencia modernista (aunque la novela no quedaría exenta de esto), que delinean una 
clara voluntad estilística. 
Aquí pasamos a un punto del proceso de creación que consideramos de transición 
(¿La Habana?), posterior a V2. Este nuevo grupo incluye dos copias incompletas del 
primer capítulo, manuscritas en cuaderno a rayas, que llamamos C1 y C2, y otro escrito 
a mano, en igual soporte, que contiene una versión completa y más elaborada de este 
mismo capítulo, así como algunos fragmentos muy incompletos de “El areyto”, “El 
cardón” y “Thenocas”, todo lo que llamamos F. Por otra parte, un manuscrito (M), 
con numerosas lagunas y tachaduras, posiblemente posterior a F, con los dos capítulos 
iniciales completos y párrafos de algunas otras partes de la novela. Creemos que se 
puede explicar esta fase intermedia y fragmentaria como un intento de darle forma –
incluso “a mano”, volviendo a lo manuscrito–, y en momentos casi una reelaboración, 
en particular del primer capítulo, buscando adaptarlo al resto de la trama. 
Llamamos original (O) a una copia tipografi ada completa, a la que le falta la página 
fi nal, en hojas blancas tamaño carta, también custodiada por la Biblioteca Nacional de 
Venezuela. Parece provenir de V2 y de F, con enmiendas también tipografi adas durante 
la copia y posteriores a mano, todo lo que podría haber sido trabajado en Panamá. O fue 
incluido en el aparato genético de la edición, en cuanto ofrece lo que podemos defi nir 
como el fi nal de la fase preeditorial.
A partir de aquí vienen las ediciones que el autor publicó en vida, sin que se hayan 
ubicado galeradas de ninguna de ellas. De la primera (E1), el mismo Núñez comentó 
que “[d]ebió publicarse en 1930, porque cada libro, al menos los de esta clase, tiene 
su año. No lo fue hasta 1931 en la editorial ‘Le Livre Libre’, una edición de la cual 
apenas circularon sesenta ejemplares en Venezuela. Es posible que el resto de la edición 
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fuese incinerada por aquel tiempo en la Aduana” (Bajo el Samán 105-06).6 En efecto, 
Núñez publicó Cubagua en París, al parecer bajo la motivación de la escritora Teresa 
de la Parra (547-48). 
Conjuntamente con ésta, hemos recogido las variantes y correcciones que el autor 
hizo sobre uno de sus ejemplares impresos (E1C) –propiedad de su hija Carmen Elena 
Núñez de Stein–, realizadas a mano y escritas en el interlineado o en los bordes de sus 
páginas, la mayoría de las cuales no fueron incorporadas a las ediciones posteriores. 
Como en casos anteriores, hay indicios de cambios hechos a la par sobre este ejemplar 
y sobre O, lo que también pudiera explicarse como enmiendas pasadas a la primera 
edición desde este último, quizás durante los meses de espera de los ejemplares que 
llegarían de París. 
La segunda edición (E2) fue realizada en Caracas por ediciones Élite (nombre de 
una famosa revista que, con cambios de propietarios, existe hasta el día de hoy), en 1935. 
Todo indica que está basada en E1 y, si bien incluyó enmiendas que quedaron desde 
entonces en el texto, incorporó muy pocas lecciones provenientes de la corrección anterior. 
Bien pudiera ser que los cambios que muestra hayan sido hechos sobre las galeradas. 
La tercera edición (E3) fue realizada por el Ministerio de Educación de Venezuela, 
en 1947, y apareció junto con el ensayo Orinoco (1946). Como ya advertimos y se 
argumentará más adelante, éste es el punto de elaboración más alto de su escritura. 
Similar a lo anterior, el texto publicado no fue una mera incorporación de lecciones 
anteriores, pero está basado en E2. Como en E1C, existe un ejemplar con numerosísimas 
nuevas correcciones (E3C), también en manos de su hija, que fueron las más radicales 
de todo el proceso de revisión, algunas a mano y otras, incluso anexando páginas enteras 
mecanografi adas. Este ejemplar pudo haber sido la base de la copia que se envió a Perú 
en 1959 para la cuarta edición (E4), que formó parte del Segundo Festival del Libro 
Venezolano. No obstante, en un artículo de ese mismo año, Núñez desautorizó esta 
publicación:
Deseaba ofrecer al lector una edición revisada y corregida de Cubagua, y así convinieron 
los editores. En carta fechada en Lima el 1º de abril del presente año me comunicaron 
que ya estaba impresa, es decir, lo hicieron tal como se hallaba en anteriores ediciones. 
También convinimos que junto con Cubagua se publicaría La galera de Tiberio (crónica 
del Canal de Panamá), de la misma época de Cubagua. Los editores hicieron caso 
omiso de esta condición. 
En efecto, al cotejarlas se comprueba que E4 repitió E3, mostrando pocas variantes 
que con seguridad fueron producto del mal arbitrio del editor. 
 
6 Originalmente publicado en su columna “Huellas en el agua”. El Nacional. Caracas. 13.12.1959.
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“ISLA BELLA, TIERRA DE PERLAS...” Y LA FORJA DE LA ESCRITURA.
EL PRIMER CAPÍTULO BAJO LA MIRADA GENÉTICA
En términos formales, entendemos la novela ordenada en torno a un núcleo central 
que se desenvuelve en los capítulos II-III-IV-VI y VII. En ellos se desarrolla la acción 
en la propia isla de Cubagua, en los dos tiempos extremos de la trama: primera mitad 
del siglo XVI y 1925. Por su parte, el primer capítulo funciona, fundamentalmente, 
como presentación de los personajes y del paradigma ético de la clase hegemónica –por 
llamarlo de alguna manera–, y el último ofrece la conclusión y las posibilidades de una 
situación postrama. El capítulo quinto, dedicado al dios Vocchi, sucede en un tiempo 
inmemorial, que no está concatenado al conjunto, pero que da el sustento mítico. En 
cuanto al capítulo VI, la ceremonia del areíto, puede entenderse como un punto de 
encuentro de los diversos conceptos de tiempo planteados (puesto que no es único, 
sino “problemático”, como ya han advertido varios críticos), en particular a través de 
la presencia de personajes de diversa constitución estética. Este capítulo equivale a lo 
que en términos musicales se llama el stretto de una fuga. 
Cuando hablamos de esta estructura hay además que considerar ciertos hechos que 
el trabajo genético arroja, avalando una posible concepción que excluiría los capítulos 
extremos. En V1, los capítulos segundo y tercero aparecen numerados como los dos 
primeros de la novela, con una corrección posterior hecha a mano que los coloca a 
continuación del primero, aunque la numeración de páginas no da cuenta de este cambio, 
porque quizás fueron foliadas con posterioridad a la decisión del orden defi nitivo de los 
capítulos. Algo equivalente pasa con el último, pues también en V1, el capítulo séptimo 
titulado “Thenocas” fi naliza con la lapidaria frase: “Todo estaba como hace trescientos 
años”, luego ajustada a “cuatrocientos” años y ubicada como oración conclusiva de la 
trama en todos los estadios posteriores. 
A simple vista, el levantamiento genético permite diagnosticar que los más numerosos 
y signifi cativos cambios de toda la revisión fueron, en particular, los correspondientes 
a los capítulos primero, “Tierra bella, isla de perlas...”, y último, “El Faraute”. Estos 
dos capítulos, además, tienen una fuerte relación no sólo en cuanto a las necesidades 
naturales del desarrollo de la fi cción, que pueden darse en sus funciones de introducción 
y desenlace, sino que en ambos la acción se lleva a cabo en la Margarita contemporánea 
a la escritura, hecho signifi cativo en una novela llamada con el nombre de la otra isla, 
además de que también comparten elementos de estilo y lenguaje. Estos puntos en 
común son distintos del resto de la trama, lo que podría anunciar que se trata del estadio 
inicial de Cubagua, hasta ahora desconocido y al que nos hemos venido refi riendo, 
pero también podría ser que estos dos capítulos hubieran estado destinados a un intento 
narrativo distinto, ubicado propiamente en Margarita. Esto es pertinente, en particular, 
referente al primer capítulo por la presencia de rastros narrativos que lo llevaban hacia 
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otros rumbos de desarrollo temático. De aquí que se explique el abundante trabajo de 
corrección como una forzada adaptación al núcleo central de la trama.
De esta manera, se respondería a las preguntas y críticas que hizo el también novelista 
Gustavo Luis Carrera sobre un insufi ciente desarrollo de los personajes. En efecto, en 
el primer capítulo aparecen algunos cuya potencialidad fi ccional no fue llevada a cabo, 
como la compleja Etelvina Casas, el doctor Almozas y su mala práctica médica, el 
problemático y beodo secretario del juzgado Benito Arias, la cocinera Andrea, quienes 
apenas quedan esbozados. Algunos de ellos sólo vuelven a aparecer al cierre de la trama. 
De igual modo, se inician acciones que luego no progresan o de las cuales no se ofrecen 
sufi cientes antecedentes como para realizar una interpretación cabal y pertinente que las 
articule con el resto de la trama. Entre otros, el fracaso de la compañía explotadora de 
magnesita y el litigio laboral con el ex gerente Johnston y su codiciosa esposa Zelma 
Johnston –también cocinera–, el amor adúltero de Stakelun por Etelvina, la situación 
de decadencia “aristocrática” de la familia Casas y la pérdida de su fi nca “Las Mayas” 
en manos de un nuevo-rico propietario, cuya identidad es desconocida para el lector. En 
fi n, es el capítulo más descriptivo de todo el libro, con ideas y discusiones en extremo 
explícitas, que apelan a un tono discursivo mucho más literal que el resto de la novela. 
Así, los excesivos cambios que sufrió este capítulo fueron producto de un proceso 
de transformación y corrección, de distribución de la información, que sólo llega a 
estabilizarse la versión que llamamos M. En efecto, el capítulo inicial en V1 y V2 tiene 
numerosísimas variantes que no permanecieron en los estadios posteriores. Resumimos 
algunas de ellas, que dan luces sobre algunos contenidos. Leiziaga aparece desde las 
primeras líneas de la trama. Se da una descripción mucho más detallada de su vida. Se 
hace referencia a su padre y a la manera como éste lo motivaba a estudiar ingeniería 
de minas, sembrándole el deseo de un rápido y fácil enriquecimiento. De este modo, 
se hace un mayor énfasis sobre lo personal que sobre el rol burocrático público que 
adquiriría más tarde. El padre de Leiziaga le aconseja:
Con ese diploma de una universidad americana tienes carta blanca para el mundo 
entero –solía decirle cuando acariciaba planes para el futuro. Desde antaño veía en la 
ingeniería de minas una especie de dorado cuyo secreto poseía para su hijo.
A su regreso se halló con que todo aquel aparato educativo era para crearse una posición 
buscando minas por el mundo entero.
Por otra parte, en esas versiones el protagonista es propenso a las drogas y al alcohol, 
lo que debilita la valoración de sus vivencias posteriores en Cubagua, excusando una 
dudosa percepción de la realidad a lo largo de la novela como resultado de su adicción 
y su decadencia individual.
Asimismo, aparece ya en el primer capítulo la preocupación de Leiziaga por el 
petróleo, que en estadios más adelantados queda como un descubrimiento posterior y 
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casual, al llegar a las playas de Cubagua, lo que es radicalmente superior en términos 
de economía narrativa. Nila, por su parte, está presentada de manera abrupta y tiene un 
contacto más estrecho y directo con Leiziaga y Stakelun, lo que la hace más asible, más 
concreta para el lector. Allí se hace énfasis en su residencia en el exterior, afi rmando 
que hablaba inglés tan bien como el gerente norteamericano el español, en una suerte 
de equivalencias de dudosa efectividad. Incluso se insinúa una posible relación con 
Leiziaga. En una de las lecciones desechadas en V2, el autor cae en una tentación 
casi detectivesca al resaltar la ausencia de fray Dionisio y de Nila de Margarita (ya 
partidos para Cubagua), como una reafi rmación de los rumores sobre una supuesta 
relación amorosa entre ellos, lo que es ciertamente débil como propuesta, enrareciendo 
la presencia ecuánime y generosa del fraile asimilado. Allí mismo, Nila le ordena al 
pescador Ortega llevar a Leiziaga a Cubagua, induciendo su presencia en la isla y, por 
tanto, en el areíto. Como se ve, hubiese sido una situación novelesca mucho menos 
efectiva que la decisión fi nal, que ya asoma en las lecciones que el autor va decidiendo 
en estas mismas versiones, la de que Leiziaga vaya a la isla en comisión de trabajo, con 
el deseo de regresar cuanto antes a Margarita. 
En un primer estadio, el interés de Nila por Leiziaga despierta sospechas en un 
Ortega enamorado de ella. En su primer encuentro, también en este capítulo y en estas 
versiones mucho más extenso que en el texto estabilizado, ella le dice a Ortega:
 
−Bueno, [óyeme (?)] Será preciso llevarlo.
−Pero quieres vengarte también en él?
−En nadie, pero debemos pensar en los nuestros. Él puede servir. Pero no ves que son 
instrumentos. 
Y Ortega sintió en aquel momento que él era un soplo en su ser. Él no era nada.
Nila todo.
El amor es nada, pero hay que usarlo siempre como un instrumento. El hombre nunca 
sabe nada de esto. En cambio es preciso pensar en el dolor nuestro, en lo que viene del 
principio y que los otros no pueden explicarse.
Por otra parte, también en estas versiones, la relación amorosa con Ortega es la 
que despierta críticas en el pueblo, mientras que en las ediciones se hace énfasis en el 
escándalo que causa la amistad femenina entre Nila y Etelvina Casas, lo que no deja de 
ser curioso y atrevido por la insinuación homoerótica. De hecho, en V1 y V2 la esposa 
de Hernando Casas es un personaje distinto, llamado Lucrecia, y es ella la que le da 
a Leiziaga informaciones sobre Nila y no Etelvina. Pero, en defi nitiva, se funden los 
dos personajes en esta última, cobrando así una mayor solidez. Sin embargo, no llega 
a concretarse a plenitud, pues vuelve a ser referida de paso sólo al fi nal de la trama, 
cuando se asoma la posibilidad de que podría haber sido Stakelun el comprador de 
“Las Mayas”, retomando el motivo expresado dos veces por Etelvina en referencia a 
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la fi nca-tierra, en el capítulo inicial: “Serás mía a pesar de todo” (Cubagua 20 y 31),7 
con una variante en boca del gerente norteamericano, como si le respondiera: “si ella 
pudiese amarme, la tierra sería suya” (108).8 
Nila y fray Dionisio son la elaboración más compleja de la novela, los que 
entendemos más como símbolos actuantes que como propiamente personajes. En el caso 
de Nila, las correcciones apuntan a hacerla más misteriosa, más difícil, más inasible e 
impenetrable para los demás personajes (y por los lectores). De aquí que sea, entonces, 
central la idea de postergar el amor por la conciencia comunitaria, que expresa con 
referencia a la insistencia sentimental de Teófi lo Ortega. Nila le da prioridad a la lucha 
descolonizadora y rebelde que ella representa como salida: “primero es preciso recuperar 
la vida” (71). Pero esto también queda refl ejado en la imposibilidad de establecer una 
relación fundacional y conciliadora con Leiziaga. La sola idea de poseer su imagen, 
en una desmercantilización de las perlas que roba el protagonista, produce fi nalmente 
su desgracia. 
En efecto, la trama estabilizada radicaliza un punto de vista múltiple sobre Nila, 
que es fundamental para la comprensión de la obra. Como personaje se construye a 
través de la mirada de los otros: Stakelun, Leiziaga, Etelvina y Pedro Cálice, quienes 
dan opiniones múltiples y ambiguas, así como el mismo narrador, desautorizado de 
esta manera en su omnisciencia. Pero, para la plena comprensión del texto, hay que 
entender a Nila como el juego de todas esas interpretaciones a la vez, la voz de todos 
como posibilidades equivalentes, no obstante ser incluso versiones excluyentes. Ella 
representa la misma Cubagua-isla y quizás la Cubagua-novela actuando en la novela. 
Es la perla ambicionada y secreta, es serpiente y ave roja, metonimia de la nación, 
heredera de la hegemonía indígena –llamada también con el nombre de la cacica 
Erocomay– y a la vez indígena conciliada con lo mejor de lo español que representa 
fray Dionisio. Éste, que puede simbolizar el tiempo de la nación (esos “cuatrocientos 
años”, sin cambio, con que fi naliza la trama), respeta su cultura y se asimila, es su tutor, 
protector y compañero, quien la conduce a calibanizar conocimiento y lengua a favor de 
su gente. Nila es transculturada, rebelde y en rebeldía, sin que sea posible manipularla 
ni conquistarla, porque en realidad es una idea múltiple, una potencialidad: ella es la 
salida para esa nación sin proyecto que el autor denuncia con su obra. 
Otro pasaje importante del capítulo inicial, que difi ere fuertemente en las primeras 
versiones, y que alcanza considerable efi ciencia estética y conceptual a partir de M, 
es el encuentro de los principales de la isla, en el cual se presenta al ingeniero Ramón 
Leiziaga. En las primeras versiones apenas se esbozaban algunas de las ideas importantes 
7 Las páginas de las citas de Cubagua que utilizamos corresponde a la tercera edición, de 1947.
8 En V1 aparece una lección eliminada que indica que el comprador era un ex-empleado de la misma fi nca, 
pero sin nombre.
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de la discusión, tópicos que se aluden en diversos encuentros de los personajes, o que 
están planteados por el narrador. En términos de economía verbal, Núñez logra un 
estupendo resultado en los estadios posteriores al concentrar las perspectivas de la clase 
dominante en una sola escena, como ambición de enriquecimiento corrupto y voluntad 
apátrida. El desarrollo posterior hace evidente que ésta es una línea de comportamiento 
histórico sostenido, que va desde los conquistadores –y el aristócrata italiano Luis de 
Lampugnano–, en tiempos de la Colonia, a los “notables” de la Margarita –y el ingeniero 
graduado en Harvard–, al momento de la escritura. Esta continuidad de la lógica del 
proyecto colonial de extracción intensiva, que provocó la ruina de Cubagua, plantea 
entonces lo ineludible del fracaso del proyecto neocolonial, el plan de concesiones 
petroleras del gomecismo.9 
La discusión de los principales gira alrededor de una paradójica riqueza, cuya 
potencialidad se contrapone a la falta de agua potable en la isla. El motivo de su escasez 
es recurrente a lo largo de la trama, ya preparado en el primer capítulo con dos motivos 
antecedentes. Por un lado, la escena de mujeres cargando agua por los caminos, que 
en la versión estabilizada se repite un poco más adelante en el mismo capítulo, y que 
habla del trabajo y de la cotidianidad de la gente humilde de la región, que enfrenta 
la situación sin amilanarse. Por otro, también en este capítulo, acentuando el sentido 
de diagnóstico social que conlleva, aparece el pasaje correspondiente a la venta de la 
hacienda “Las Mayas”. Éste es el único momento de la novela en que se hace referencia 
a una oligarquía (¿decimonónica?) en decadencia, en el sentido de una propiedad de 
larga data, “un dominio secular” (Cubagua 20) de una vieja clase dominante, que cede 
el terreno al nuevorriquismo insurgente en la isla, detalle fundamental hasta ahora 
obviado. “Las Mayas” es la única fuente de agua potable de la isla, y es presentada como 
una fuente también de riqueza, de comercio, que el nuevo propietario desperdicia en su 
afán de conquistar la infl uencia de los poderosos. Entonces, la discusión del progreso 
de la isla y la desfachatez de los proyectos personales que expresa la clase dominante, 
sobre una ausencia de proyecto nacional, son elementos que permiten diagnosticar una 
equivalencia a la situación colonial que se describe en el capítulo tercero, “La Nueva 
Cádiz”, donde la riqueza de las perlas no logra contrarrestar la escasez de agua, que 
“sólo la codicia pudo hacer soportable”, como afi rma fray Dionisio citando a Francisco 
Depons (40). El tema es nuevamente articulado por el fraile cuando recalca el hecho de 
que Leiziaga quiera repetir la mecánica colonial de traer agua a Cubagua en pipas desde 
tierra fi rme y, luego, en el mismo capítulo, se hace evidente la dependencia del agua 
para la supervivencia de la nueva sociedad colonial en la invasión de los indígenas, así 
9 Esta ruina es el primer indicio del fracaso del proyecto colonial español –y de su propio discurso, en 
el sentido de Beatriz Pastor– con el rápido agotamiento de los placeres de perlas más ricos del Nuevo 
Mundo, la muerte de sus pobladores y la antropomórfi ca venganza de la naturaleza que arrasó con la 
Nueva Cádiz de Cubagua. 
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como en la rebelión y posterior caída de Diego de Ordaz, si bien esto último no queda 
del todo explícito en la trama. 
Presentando a las capas sociales altas, como estamento culto de la nación, así como 
representantes del poder civil y militar, el autor complejiza la crítica a la hegemonía, 
caracterizando diversos comportamientos con un tono irónico. El doctor Almozas 
usa un fórceps oxidado, instrumento que debía apoyar la función médica de asistir al 
nacimiento, pero que por indolencia se transforma en la posible muerte de lo que nace. 
Figueiras es un juez corrupto e inefi ciente, cuya autoridad queda ridiculizada por su 
amante-cocinera, a la vez que es vinculado con un loro, que se muestra como símbolo 
de la incapacidad de producir lenguaje y decisión por sí mismo. El coronel Rojas es 
la autoridad militar, pero a la vez es un comerciante de automóviles Ford en la isla, es 
decir, representante de la nueva tecnología (información que queda sólo explícita en 
las versiones). Finalmente, el protagonista Leiziaga es el antihéroe, el pícaro (como ha 
señalado Britto García), que pretende enriquecerse a través de su cargo público para 
irse cuanto antes del país. No en balde esta reunión se da en la casa del norteamericano 
Stakelun, ejecutivo de una compañía extractora de minerales detenida por litigios internos 
(por codicia y traición –según se refi ere– de uno de sus coterráneos, Joseph Johnston), 
y que en V1 aparece afi rmando que “los gerentes de las compañías extranjeras en los 
países americanos son por obligación diplomáticos”. 
Hay que señalar aquí que Núñez no es tampoco indulgente con los otros estratos 
sociales, presentando la sociedad “moderna” de fi nales de los años veinte como propensa 
a la corrupción y a la ilegalidad. En efecto, si excluimos a Nila y a fray Dionisio, se 
irá descubriendo un complejo conjunto de personajes populares de valores ambiguos, 
cambiantes, para el cual el comercio no tiene referencias positivas y el vínculo con la 
tierra-mar es fundamentalmente de usufructo (aunque el narrador advierta, ante la mirada 
de las mujeres de los pescadores, que “El mar es comunista”, Cubagua 91). El pueblo que 
actúa en la novela está simbolizado por personajes-espejo de los antiguos conquistadores, 
entre quienes la práctica de la esclavitud sigue vigente y viva en la tentación corrupta 
y la alabanza pícara, como resumen dos militares al fi nal de la acción: “Lo ridículo 
es la torpeza. Para robar se requiere ante todo habilidad” (101). La posibilidad de la 
diferencia queda sacrifi cada en la suerte de Martín Malavé, un descendiente guaiquerí, 
esclavizado en el presente de la narración a los trenes de pesca de Pedro Cálice (una 
suerte de intracolonialidad de los estamentos medios), leproso y avaro, que en el siglo 
XVI fuera trafi cante de esclavos, lo que reactiva en la trama el sacrifi cio de lo indígena 
en el proceso de modernización de Venezuela. 
Elementos interesantes revelan con claridad el proceso de escritura en este primer 
capítulo, como la decisión de intercambiar la voz de los personajes con la del narrador o 
viceversa; a veces se llevan enunciados de un personaje a otro, o se condensan –como ya 
comentamos en el caso de Etelvina y Lucrecia–, incluso se eliminan totalmente –como el 
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padre de Leiziaga–. Pero uno de los elementos que el autor desarrolla con mayor tino es 
el de abstraer los referentes de los diálogos, que se constituyen en parlamentos abiertos 
a cuyas intervenciones no se les puede asignar hablantes determinados. Un ejemplo 
interesante, en el mismo primer capítulo, se da en la misma reunión de los principales 
de Margarita, ya comentada. Las confesiones corruptas de Leiziaga son respondidas con 
una frase que no se vincula con ninguno de los contertulios, aunque el juez Figueiras sea 
señalado de inmediato a continuación, hablando en primera persona del plural: “–¡Je, 
je! Es el pensamiento de todos nosotros: irnos a Europa, pero nuestra tierra no sufrirá 
nunca esas palpitaciones febriles que usted desea” (Cubagua 18). 
Otro ejemplo interesante de este proceso de pérdida de anclajes se ofrece cuando el 
pescador Ortega caracteriza a Leiziaga y Stakelun como extranjeros. En las versiones 
iniciales, el norteamericano afi rma que Leiziaga también lo es, porque no ha nacido en 
la isla. Pero a partir de M se abstrae la referencia y no se sabe quién es su interlocutor, 
Ortega o Leiziaga: “Usted también es extranjero –observa Stakelun–. Extranjero es 
todo el que no ha nacido en la isla. Forastero” (23). De este modo, la expresión adelanta 
el conocimiento del doble de Ortega como conquistador español, y la frase queda en 
suspenso con el “[y]o conozco la tierra” (23), como si fuera la advertencia de un secreto 
tierra-historia, ya en posesión del norteamericano. Éste es un recurso que Núñez va 
afi nando a lo largo del proceso escritural, y que aparece también en capítulos posteriores, 
resumiendo pensamientos de clase, de grupo, como una suerte de conciencia colectiva 
y estamental. 
“EL FARAUTE” Y LA DESESTABILIZACIÓN DE LA VERDAD.
EL CAPÍTULO FINAL A LA LUZ DE LA CRÍTICA GENÉTICA
Como se ha advertido ya, el capítulo fi nal está en plena relación con el comienzo 
de la trama; sin embargo, desde el punto de vista genético presenta un interés contrario, 
en cuanto a que su transformación fue realizada en la última corrección del autor, 
cambiando el sentido conceptual de la novela. Así, como escritura, adquirió una doble 
intencionalidad. 
En la versión estabilizada –que puede encontrarse a partir del M– las experiencias 
de Leiziaga en su viaje a Cubagua, en particular su participación en el areíto, la doble 
constitución de su personaje con la del conde Lampugnano, la apreciación múltiple de 
Nila o la temporalidad indefi nida de fray Dionisio quedan como percepciones inestables 
del personaje y, en muchos sentidos, también lo son para el mismo lector. Por su parte, el 
narrador no ayuda a descifrar la constitución de verdad dentro de la misma trama, pues 
involucra elementos que más bien la enrarecen, agregando a las dudas del personaje lo 
que se rumorea a su alrededor, lo que piensan unos sobre los otros o, inclusive, cargando 
de sentido sus silencios, advirtiéndose además, de diversos modos, los posibles efectos 
de picaduras de arañas, del ñopo, del Elíxir de Atabapo, del sereno en Cubagua. 
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Entonces, hay que buscar el sentido pleno de la trama en la coexistencia de todas 
esas posibilidades. Se ofrece, así, una realidad inestable sobre la cual vemos actuar a los 
personajes, con diversa conciencia de ello. Leiziaga, más allá de las intenciones corruptas 
descritas en el primer capítulo, con la guía de fray Dionisio –que es la historia– y tras 
las huellas de Nila –que parece ser la premisa decolonial–, se sumerge en los secretos 
de la isla y en el misterio del pasado y de su doble Lampugnano, surgiendo del areíto sin 
lograr discernir qué de todo fue cierto. Esto se hace explícito cuando el narrador afi rma, 
en el último capítulo: “En un instante pasan por su memoria las últimas horas vividas 
en confusión, sin percibir apenas donde concluye y comienza la realidad” (Cubagua 
98). Así se plantea el balance de lo vivido-leído como hecho central de la acción, lo 
que se debate en el capítulo fi nal, en el encuentro de Leiziaga y el historiador ofi cial, 
Tiberio Mendoza (cuyo nombre habrá que cruzar con la obra inmediata posterior, La 
galera de Tiberio). Éste avala y alaba un sentido único de la historia, apoyándose en 
la autoridad de cronistas y viajeros (los que, en una compleja ironía, son usados en la 
novela para la construcción del pasado), mientras que Leiziaga vive esa historia como 
una experiencia desestabilizadora, más que como un hecho iniciático –como han sugerido 
algunos críticos–. Y es esto lo que, en el capítulo fi nal de V1 (luego eliminado), Leiziaga 
ratifi ca a Figueiras en el interrogatorio que le hace sobre el robo y destino de las perlas 
de Cubagua: “la verdad es doctor que yo la conozco tan poco como usted”. 
Desde el punto de vista genético podemos seguir las modifi caciones sustanciales 
del último capítulo en tres instancias: las pertenecientes a V1 y V2, las que aparecieron 
en las cuatro ediciones en vida, y la última (E3C), que se ofrece como texto-base de 
la edición genética. Hay que señalar que en todo el proceso escritural, con variantes 
menores, Leiziaga regresa a Margarita; Tiberio Mendoza le roba las perlas y un informe 
que había escrito sobre Cubagua –que puede ser visto como un paródico metarelato–; 
el personaje pregunta por Ortega, Cedeño y Cálice y nadie afi rma conocerlos, lo que 
le ratifi ca que hay un secreto compartido, quizás el mismo que ya conociera Stakelun. 
En fi n, es hecho preso y encarcelado y, a partir de esto, comienzan los cambios más 
signifi cativos. 
En V1, hay una lección que será casi del todo eliminada en V2, en la cual se hace 
explícito el delirio de Leiziaga en prisión. A continuación, es liberado gracias a una 
fi anza pagada por Stakelun y por orden del jefe burocrático de Leizaga en Caracas, 
Camilo Zaldarriaga, lo que llama la atención hacia la idea del tráfi co de infl uencias por 
encima de la ley. Ortega intenta asesinarlo por celos y Cedeño, a su vez, mata a Ortega, 
vengándose de una chanza que había hecho sobre los robleros en Cubagua, referida, 
precisamente, a la propensión al robo. Leiziaga logra embarcarse en la goleta El Faraute, 
que va en dirección al Orinoco, donde se propone tener una choza y un conuco. Este 
débil, truculento y poco convincente fi nal cambia ya en V2, donde el delirio de la cárcel 
y el intento de asesinarlo quedan eliminados, y aparece la primera idea de la fuga. Pero 
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el cambio radical es a partir de O. Allí, sin que se sepa si es un delirio o si sucede en 
la realidad de la trama, Leiziaga se escapa de la cárcel y, prófugo culpable de una ley 
espuria, resulta sorprendente la extraña solidaridad que encuentra tanto del gerente 
norteamericano, como de los pobladores a quienes había robado las perlas. Ellos le 
facilitan la huida y le sugieren el viaje al Orinoco, lo que no queda del todo justifi cado 
en términos psicológicos. En efecto, Ortega y Cedeño, conversando sobre él, afi rman: 
“El Faraute sale esta noche. Ahí se irá, porque es el único camino que tiene y ya está 
advertido” (Cubagua 109). Se podría interpretar que, a través de la corrupción o del 
acto en contra del Estado en que también se convierte el robo de las perlas, Leiziaga 
se ha integrado al conjunto popular con el mismo gesto por el cual Ortega, Cedeño y 
Cálice pasan de ser crueles conquistadores a pescadores de la Margarita contemporánea. 
Por otra parte, no hay que descuidar el hecho de que el viaje de Leiziaga se realiza 
en una goleta cuyo patrón es hermano de Malavé (aunque propiedad de Cálice), el 
esclavo guaiquerí cuya muerte es descrita durante la pesca ilegal de perlas. Y la novela 
termina proponiendo lo que ya parece una constante reiteración: “Todo estaba como 
hace cuatrocientos años” (111), que impone el reto a romper esa continuidad colonial/
neocolonial, en un después que apenas es insinuado en el destino futuro del protagonista.
Si recordamos que en V1 y V2, Nila y fray Dionisio promueven el que Leiziaga 
participe de los eventos de Cubagua, podríamos pensar que estarían “infi ltrando” las fi las 
de los dominadores, enajenándolo de su grupo social –que son los notables del primer 
capítulo–, e integrándolo de manera un tanto sospechosa a ese “pueblo” de los dominados. 
Pero incluso ese futuro potencial que signifi ca la región del Orinoco, como la naturaleza 
a conquistar, reivindicación del territorio, del mapa a comprender e interpretar –como 
dirá el mismo autor en un ensayo poco posterior– pudiera ser visto, también, como 
una potencial ruina, de no cambiar las fuerzas neocoloniales que ese “faraute” –guía o 
traductor– lleva consigo. Si el razonamiento fuera correcto, Núñez estaría proponiendo, 
hacia 1930 y sosteniendo hasta al menos 1947, un proyecto de nación que pasaría por 
la concientización histórica de esa burguesía burocrática, que estaría representada por 
Leiziaga, con el liderazgo del concepto-Nila, es decir de la cultura indígena modernizada 
y rebelde. Además, en cuanto a su crítica al sentido de una verdad absoluta, estaría 
oponiéndose al pensamiento de corte positivista todavía preeminente en medio de la 
intelectualidad del gomecismo (incluso en mucho del pensamiento socialdemócrata), 
a fi nales de los años veinte, sobre el cual se sostendría el proyecto neocolonial, y, de 
allí, el optimismo racional de interpretar la realidad como una sola e inevitable. Está 
ahí la potencialidad de esta novela que expresaba la posibilidad de oposición radical a 
un destino único, subvirtiendo la condición de una historia inapelable y defi nitiva bajo 
la conducción del Estado, que no deja de ser atrevido para el momento. 
Sin embargo esta propuesta cambia radicalmente en la última corrección que 
conocemos (E3C). Allí se hace el replanteamiento más fuerte de todo el proceso de 
corrección. Se eliminan algunas de las ambigüedades que hacían tan productiva la 
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trama, se fi jan las ilusiones-fabulaciones de Leiziaga, se eliminan párrafos enteros 
(la pesca de un tiburón en la escena en la que se ahoga Malavé; la prostitución de una 
española, Clareta, en la Cubagua colonial; la traición del cardón a los indígenas, que no 
los dejaba huir de la persecución de los españoles, entre otras), además, anula el más 
evidente recurso metanarrativo que aparece en la introducción del capítulo destinado 
a “Vocchi”, donde se afi rma que lo ahí escrito provenía de los papeles que Leiziaga 
entregaría a Rojas al fi nal de la novela. Pero la reelaboración del capítulo fi nal obliga, 
en particular, a una interpretación más detenida. 
En E3C, las dudas que fortalecían la idea de una verdad inasible para Leiziaga 
y para el lector de todo lo sucedido en la novela, y en particular sobre su fuga de la 
cárcel y la experiencia vivida en Cubagua, quedan reducidas a una ilusión confesada, 
un delirio sufrido a su llegada a Margarita. El doctor Almozas y hasta el juez Figueiras 
se preocupan por su salud, asumiéndose aquí una actitud conciliadora con el poder que 
estos personajes representan. Ya no hay transición de la cárcel al viaje conclusivo. Es 
casi evidente que el protagonista no ha estado preso y habla de la “cosecha de perlas”. 
Ahora, Ortega y Cedeño ni se enfrentan ni apoyan a Leiziaga. Como en los otros estadios, 
se habla del Orinoco y de ir a cobrar la parte de las perlas a Trinidad, a donde ha ido 
el contrabandista Hobuac a vender el botín, pero Leiziaga se queda solo en las playas 
de Cubagua “la isla muerta”. Así, ya no hay proyecto posible de futuro, conciliación ni 
alternativa alguna. La trama vuelve al lugar del pasado y de la explotación destructiva 
de la perla, a las catacumbas, al espacio del rito, a la necesidad de la historia, pero 
como derrota. Evidentemente, Núñez abandona el optimismo que el Orinoco podía 
anunciar frente a esos cuatrocientos años de permanencia colonial. Por el contrario, 
parece decirnos que la fuerza que continúa es ya indetenible: es la neocolonial, la de la 
corrupción y la del marco de un derecho adulterado por una hegemonía antinacionalista, 
con la presencia de capitales extranjeros ante los cuales no hay entonces posibilidad 
de resistencia. Nada puede cambiar en esta última versión, ni el sistema que deja en 
libertad a Leiziaga, en las lecciones anteriores, mientras que las perlas-petróleo puedan 
ser ambicionadas para provecho personal. El protagonista tendrá que profundizar ya 
no en su experiencia como parte del colectivo, sino intentar el éxito de un nuevo lucro, 
ahora solo, a orillas de un pasado que se desdobla sobre el presente para clausurarlo. 
Nos resulta un testamento de decepción durante estos años fi nales de la vida del autor, 
que quizás sea producto de la desilusión ante el proyecto fascista-desarrollista de la 
dictadura y el perezjimenismo (1948-1958), así como de la “nueva orientación” del país 
con la socialdemocracia en el poder. 
A MODO DE CONCLUSIÓN
El trabajo genético sobre Cubagua fue posible y propicio dada la ingente cantidad 
de materiales pretextuales que permitió reconstruir en buena medida el recorrido 
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escritural, aunque no puede considerarse completo. Como advertimos, es muy probable 
que la novela haya tenido una elaboración anterior o haya aprovechado fragmentos 
de un texto previo, que parece aún presente en los capítulos primero y último, y que 
se habría plegado a un núcleo central que se desenvuelve en la propia Cubagua. En 
particular, estos dos capítulos centraron el interés del trabajo genético, si bien con 
objetivos opuestos. Podemos concluir que los cambios efectuados sobre el capítulo 
inicial apuntaban a una mejor distribución de los materiales narrativos, deslastrando 
la trama de nudos temáticos que no fueron desarrollados (aunque algunos quedaron 
como restos un tanto inefi cientes) y sirvieron para presentar los personajes. De ahí que 
entendemos estas correcciones –tachaduras, sustituciones, eliminaciones, agregados, 
incluso, reescritura– como lecciones de gran tino y certeza estética y conceptual, que 
permitieron construir la trama como básicamente se conoció en sus ediciones. 
En cambio, el capítulo fi nal sufrió la atención más relevante del proceso de 
revisión, en particular durante la última corrección del autor (E3C), que sugiere una 
transformación profunda de la actitud del autor frente a su texto, y por tanto, frente al 
destino del país. Si por una parte interpretamos esto como una suerte de decepción al 
fi nal de su vida, en un momento en que se iba de una dictadura militar a una dinámica 
democrática populista, quizás porque ambas mantenían una actitud condescendiente con 
las empresas internacionales explotadoras de los recursos naturales, en la consolidación 
del proyecto neocolonial por él denunciado desde principios de la década de 1930. Por 
otra parte, hay que considerar que el cambio de actitud del autor ante el texto podría 
también recoger su reacción ante la pobre recepción crítica que la obra recibió hasta 
ese momento y durante casi treinta años, que aceptó con facilismo la califi cación de 
hermética y difícil. 
Nuestra decisión, basada en la valoración genética de los materiales, fue la de incluir 
dos momentos del proceso de creación preeditorial, analizando luego todas las ediciones 
en vida y sus correcciones. En nuestra edición se incluyen los dos fi nales conocidos (E3 
y E3C), entendiéndolos como paralelos y alternativos. Creemos que Cubagua resiste la 
posibilidad de esta lectura y del doble fi nal. Se responde, así, a una voluntad que respeta 
la del autor, entendido en términos de su propia evolución creativa, siendo este capítulo 
el único que realmente es propicio para una interpretación distinta de la trama. Por tanto, 
no creemos que deba primar un fi nal sobre el otro, siendo ambos válidos desde el punto 
de vista genético, más al ser un texto que, al fi n y al cabo, fue escrito y reescrito durante 
treinta años. Aprovechamos, entonces, la pulsión correctora del autor para ratifi car el 
sentido plural que le había dado a su novela. Ciertamente, uno de los grandes aciertos 
de Núñez fue ahondar en su inestabilidad y pluralidad, como propuesta de una realidad 
entendida como un hecho de múltiples verdades coexistentes. De allí la necesidad de 
adoptar perspectivas también múltiples para acercarse a ella. Una decisión, entonces, 
que propone sentidos distintos, pero equivalentes, de la misma novela. 
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